第八章 《酒》
-
酒，指用糧食、水果等含澱粉或糖的物質經發酵釀製的含乙醇的飲料，最為常見的酒是啤酒、紅酒及白酒等，部分地區還流行黃酒，還有很多農家可自行釀造的米酒。小時候在農家見識過米酒的簡易釀造過程，采用糯米加水存放在罈子裏發酵即可，過些時日就變成家用米酒，由於工藝粗糙簡單，自是無法與工藝流程複雜的白酒、醞釀多年而成的紅酒相比，也不及大廠商的啤酒，不過米酒應是人類最初形成的釀酒方式，畢竟米酒的原料糯米較為容易獲得，也是一般家庭可以自釀的酒。在古代，想必很多人喝的酒如同家用米酒，是比較容易獲得的，那些已經享有盛名的名牌酒，其原料及醞釀工藝應有其獨特之處，這些酒必然不是普通人可以輕鬆飲到的，就今天而言，很多酒依然是奢侈品，猶如茅台酒或一些動輒價格成千上萬的紅酒，儘管酒的核心成分都是化學品乙醇。從縱向維度看人類進步史，昔日的奢侈品多數會成為平民常用品，如同20世紀初在馬路上行駛的汽車，對絕大多數鄉下人未知為何物的時候，毋庸置疑是響噹噹的奢侈品，而如今相當部分家庭都能擁有一部小汽車，不過高檔車如勞斯萊斯汽車依舊是富貴階層的專屬，今日我們隨處可見的酒也是如此，在先秦時期，酒醞釀技術原始致使產量極低，故多用於祭祀、王公貴族專享、宴請等重大事務，秦漢時期釀酒是官方纔有的，隋唐時期官方設專職的酒坊用以釀酒，而如今家家戶戶都可以儲存點酒備用，對於專項醞釀並且列為特供的酒，對平民來說，隻知道它的傳說而不知其貌。如同酒一樣，很多事物都遵循同樣的發展規律，隨著社會科技發展水平和生產力的提高，原本隻屬於精英階層的物質，也會普及至平民階層，不過高級的依然是貴族階層所享有，如音樂藝術，儘管平民階層也可以從事音樂藝術事業，然而高級音樂藝術依舊將平民階層擋在門外。
在中國，酒文化可謂不勝枚舉，早在東漢末年時期，曹操和劉備青梅煮酒論英雄，在此之前，夏朝時杜康便有了“酒聖”的美名並流傳至今，後者有李白言道“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。飲酒作為一種文化，為了增加樂趣，行酒令也隨之應運而生，行酒令用鄉土的話術來講，叫做劃拳或猜拳，在鄉下宴請時則多見於老一輩人喜歡劃拳，在城市的年輕人則多常見於搖色子猜點數定輸贏，這是最為基礎的飲酒文化。古書《禮記》說酒食者，所以令歡也，《漢書食物誌》說，酒為百樂之長，充分在古人的眼裏，酒是拿來作樂之用途，是用來助興的，因此我們的宴席也習慣叫成酒席，“無酒不成席”正是此理。在觥籌交錯之際，才華橫溢的文人們自是容易藉助酒興吟詩作對一番，如王羲之在酒後留下墨寶《蘭亭集序》，詩仙李白更是把酒當朋友，寫下“呼兒將出換美酒”和“舉杯消愁愁更愁”等名句，唐代詩人韋應物寫信告訴其外甥，喝酒以慰風塵。
酒在我們的日常生活中，占有重要地位，常和煙搭配在一起作為送禮的必備品，不管大賣場抑或是便利店，各式各樣的菸酒擺在貨架上任顧客挑選，臨街商鋪中時不時設有專門的菸酒行。有人認為，碰杯喝酒可以拉近彼此的距離，增進兩人的感情深度，如劉禹錫與白居易初次見麵時的酬贈詩“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”，席上的碰杯造就了這對晚年至交。散夥的宴席上痛飲幾杯，古人們在送友人遠行時也習慣豪飲兩杯，如王維送別友人寫到“勸君更儘一杯酒”，邀請朋友光臨寒舍時，可以“開軒麵場圃，把酒話桑麻”，煩悶的時候可以喝悶酒，喝酒微醉以麻痹自己以忘卻煩惱。總而言之，酒是日常生活中不可或缺的部分，有人調侃的說到，愛喝白酒的敵人多，好喝啤酒的人朋友，喜歡和紅酒的情人多，也算有一定道理，喝白酒多處於生意場上且為人多有豪爽的特質，喝啤酒的多出現於同窗好友小聚時的輕鬆場合，喝紅酒的多限於個人買醉及兩人對飲且需要氛圍的小居所，看似適合飲食男女之間。酒文化深深的烙印在文學瑰寶中，對酒當歌，人生幾何，飲酒抒懷是激發文人騷客創作的常規模式，因此在詩詞中常有酒，猶如明月、春風等詞，是詩詞中的常客，李白勸人豪飲的《將進酒》寫到“人生得意須儘歡，莫使金樽空對月”，杜甫收到激奮人心的好訊息時寫到“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，在沙場點兵的辛棄疾飲酒後寫到“嘴裏挑燈看劍，夢迴吹角連營”。上麵提及的“酒”詩，多是出現在語文教科書裏麵，在數以萬計的詩詞中，尚有許多無法搬至教科書的經典，隨機從經典詩句中擇幾首，且看酒在詩句中的地位及背後的故事。
《涼州詞》
（唐）王翰
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
涼州詞是盛唐時期流行的一種曲調名，是涼州歌的唱詞，也即相當於今日歌曲中的歌詞，古代的涼州是今日的甘肅威武境內，是唐代的西域，唐玄宗時期，專門有官員從西域蒐集了曲譜進獻給皇帝，然後交由教坊譜曲，後來很多詩人都很喜歡這個曲調，再加上涼州地處邊塞，故唐代很多詩人都有創作《涼州詞》，尤其是邊塞詩人喜歡用《涼州詞》創作詩篇。以“涼州詞”創作詩篇最為廣為流傳的是王翰的這首和王之渙的《涼州詞》，從這兩首最為經典的《涼州詞》可以看出，他們都可以歸類為邊塞詩。邊塞詩的主要特點是圍繞邊塞蒼茫景象和戍邊將士生活展開的，不管是王翰的這首詩，抑或是王之渙的《涼州詞》，都呈現了邊塞將士的生活場景，尤其記錄邊塞的史詩。從這首詩中可以看出，在古代軍營裏，應該不乏飲酒和歌伎來助興的活動，猶如今日的軍事體製中留有歌樂團，常進入軍營表演節目慰問將士，畢竟一大群男性長期圈在軍營裏麵，難免要通過一些活動慰藉艱苦寂寞的軍旅生涯。在一些古裝電視劇中，尤其是戰爭場麵，常見主帥在營帳中飲酒犒勞麾下的裨將，在出征前，元帥在指揮台進行出征的動員講話，然後高舉一碗酒一飲而儘，以鼓舞士氣寓意出征勝利，在唐代的邊塞詩中，詩人王翰寫的《涼州詞》所表達的內容，有點像古裝劇中出現的戰前飲酒場景。
甘醇的葡萄美酒盛滿在精美的夜光杯之中，歌妓彈奏急促歡快的琵琶聲助興催飲，前兩句“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”渲染了出征前盛大的酒筵和歌妓們演奏的場景，後兩句“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”筆鋒一轉，勸大家莫要持開懷一笑的態度看為國效力而醉臥在戰場的將士們，自古而來，出征的將士本就是預備馬革裹屍，能活著回來是非常不容易的。王翰的這首《涼州詞》為豪飲曠達之詩，而其結尾一句卻悲感至極，豪邁與悲憤交織在一起，形象的描繪出邊塞將士們麵臨戰爭殘酷現實的即灑脫又悲憤之情，用豪邁之筆揭露戰爭中少有生還者的悲壯事實，呈現出“捐軀赴國難，視死忽如歸”壯闊精神，流露出曠達的胸懷，更加強烈的襯托出邊疆戰士們內心深處的悲傷。人類兩次世界大戰以後，戰爭的可能性和規模都得到了有效的控製，當今的邊塞將士，艱辛想必與古代是一致的，現在的大規模戰爭早已不太可能，是人類文明的巨大進步，唐代的邊塞詩拿至今日已不再有現實意義，但對於理解古代邊塞將士麵臨的悲壯場景，進而提升人文情懷還是所有裨益的，猶如現在的世界觀裏麵，不管是世界上哪個國家發生戰爭或者恐怖襲擊，造成巨大傷亡，都持人文關懷精神，猶如詩句中寫到“醉臥沙場君莫笑”，看待人類災難時，不可事不關己的心態開懷一笑。
《客中行》
（唐）李白
蘭陵美酒鬱金香，玉椀盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
唐詩中的酒，不得不提詩仙李白，既然謂之為詩仙，自然是帶有仙氣，李白在國人心中可謂是家喻戶曉，作為唐代偉大的浪漫主義詩人，他的諸多名篇都是其酒後的作品，喜歡流浪江湖的李白，酒仙人物是也，他的飲酒詩作豐富多彩，如《將進酒》和《月下獨酌》，這首七言絕句《客中行》簡潔易於理解，是深入理解詩仙李白的入門詩。《客中行》以輕快、優美的筆調，歌頌了蘭陵美酒，稱它具備使人忘卻思鄉煩惱的功效，前兩句“蘭陵美酒鬱金香，玉椀盛來琥珀光”表示蘭陵美酒甘甜可口，像鬱金香一樣散發芬芳的香味，用玉質的碗裝這酒泛出的光如琥珀樣，說明這酒的質素很高，想必是酒中極品，後兩句“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”說明倘若主人拿出這等美酒招待遠方的客人，定能讓客人暫時忘卻思鄉之情，陳述客人會因美酒而流連忘返。這首詩讚美了蘭陵美酒的甘醇，主人的熱情好客，呈現出作者瀟灑的精神麵貌，作者原是四處奔波的遊子，主人拿美酒款待，讓習慣飲醉舞刀弄槍的李白，一掃客居他鄉的淒楚心境，這首詩或許暗示了作者客居他鄉的遊子情緒，但是李白從不直抒胸臆表達自己的低迷心境，而是多呈現豪邁灑脫的形象，這是我們讀者需要汲取的有益養分，身在客旅之中，亦秉持豪放不羈的個性，正如他說“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，用俗話就是，愁緒上頭時，飲酒買醉消愁。
《簡盧陟》
（唐）韋應物
可憐白雪曲，未遇知音人。
恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。
澗樹含朝雨，山鳥哢餘春。
我有一瓢酒，可以慰風塵。
有酒的詩句中，中唐詩人韋應物的“我有一瓢酒，可以慰風塵”，最為讓人覺得深刻，這兩句出自他的寫給盧陟的詩，詩題中的簡是書信的意思，在此詩中作動詞，即郵寄書信的意思，這兩句詩放至今日亦可實用，可以成為人們飲酒聊以自慰的話術。這首五言律詩大意是，可惜這高雅的《白雪》樂曲，遇不到欣賞它的人，在軍旅中忙碌不安，流落到淮海之濱，山澗上的樹沾滿了清晨的雨露，山鳥在暮春中悲啼不止，我有一瓢酒，願能慰藉我這一生的奔波勞頓，從韋應物在此詩中表現出來的情感來看，他是將盧陟視為摯友的，因此才真情的表露自己的心聲與期許。詩的首聯“可憐白雪曲，未遇知音人”，自古以來，陽春白雪般的樂曲，向來冇有幾人能懂，知音難遇、知己難得是亙古不變的事情，這裏可理解為作者寬慰自己及盧陟，理性對待有才華而不得施展的時運，頷聯“恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱”反映作者軍旅生涯的忙碌和失意流落至邊遠之地，像是告訴盧陟，作者自己也經曆過這些困惑的經曆，同樣才華冇有得到有效的施展，頸聯“澗樹含朝雨，山鳥哢餘春”看似寫景，實則是對仗的寫作手法，通過一喜一悲的陳述，預示人的總有時來運轉的那一刻，尾聯“我有一瓢酒，可以慰風塵”是本詩的精髓之處，喝一瓢酒聊以自慰，希望否極泰來，能夠慰藉這一路的艱苦奔波。結合該詩中的理解，尾句中的“風塵”並非今日所理解的用來形容“風塵女子”之意，而是指他“恓惶戎旅下”的戰亂及其帶來的不佳境遇，作者寫這首詩時，安史之亂雖平定，但是各地掌握重兵的藩鎮時不時跳出來叛亂，而致力於為國征戰的韋應物，想必也是厭倦了長期的戎旅生涯，這裏的“可以慰風塵”，有很大可能是作者暗指急切希望戰亂早點終結，隻有戰亂結束，和平時期有利於發揮他深厚家族底蘊的優勢，進而仕途上遇到“知音”人。
韋應物出生於衣冠鼎盛的世家大族，年少時就靠著先輩的恩蔭入世，首先從皇帝近衛開始，原本是順利的仕途之路，卻不幸遭遇安史之亂，打亂了他的仕途走向，戰亂後的韋應物的仕途之路備受艱辛，因此他纔有了“恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱”經曆。可想而知，盧陟想必也是名門望族子弟，應該是同步踏入仕途中人，所以纔會麵臨同樣的仕途問題，作為好友至交的韋應物，為此在寬解盧陟的同時也吐露了自己的心聲。有人認為盧陟是其外甥，也有人認為不是，倘若以盧陟為韋應物外甥的維度理解，韋應物能夠向隔一代人的晚輩吐露心聲，極有可能是他們年紀相仿，有共同的成長經曆，並建立起深厚的感情，從他們的詩篇來看，他們摯友的關係是板上釘釘的。與晚輩成為摯友關係的榜樣，想必是同時代的詩人韓愈及其侄兒十二郎，韓愈幼年喪父，幸得兄嫂悉心栽培，因此韓愈與十二郎自幼相守，曆經患難“零丁孤苦，未嚐一日相離”，後來的韓愈獲悉侄兒英年早逝，痛心疾首的道出祭文中的名篇《祭十二郎文》。
北宋文豪蘇軾曾言道“詩酒趁年華”，其實人之一生，絕大部分事情都是趁年華的，不單是吟詩作對和飲酒作樂，現實生活中，能有幾個職業不是吃青春飯的呢，所謂的越老越吃香的職業是少之又少的，因此青春是最應該拚儘全力去奮鬥的。儘管我們品讀到的詩篇，酒多是舉杯消愁的，縱觀留下詩酒故事的文人們，都是曆史上的驕子，都是普通人追求一生都羨慕不來的，因此青春年少時，有詩有酒往往是幸福的一種象征，能夠閒時品讀很多優美的詩句，又何嚐不是幸福的一種形式，不過話又說回來，能夠靜心賞析古詩詞的，多半是經曆悲觀情緒和不順境況之人，猶如優秀的詩篇多出自文人境況不佳的時期，古代文人是借酒消愁，現代人則是品詩以慰風塵，因為人們在欣賞詩詞的時候，多多少少會將自己的境遇感帶入。
-