第 1 章
-
八月夏夜，華市暴雨。
豐沛的水霧籠在高層玻璃窗外，好似擁簇著屋內席地而坐的單薄身影。
空調正兢兢業業工作著，除濕模式下丁篁覺得地板有些涼，於是反手從沙發上拽個靠墊塞在屁股底下。
今天是他三十三歲生日。麵前茶幾上擺著一塊玫粉色的覆盆子慕斯蛋糕，是梁嘉樹一早用外賣軟件訂購的。
而他本人正在鄰市的電影頒獎典禮現場，不久後將作為壓軸嘉賓登台獻唱。
仔細算來，他們上次見麵是在十個月前。
丁篁垂下眼簾。
這大概是結婚以來，梁嘉樹離家最久的一次。
他一邊給蛋糕插滿蠟燭，一邊聽電視裡的頒獎直播。
剛剛頒發完最佳男主角獎，現在中場休息，兩個諧星主持人來到場下隨走隨聊。
“誒你聽說了嘛~”其中一個口音發嗲，“咱們今天獲獎的這位最佳男主角厚，早晨還在對麵半球拍戲，結果剛下飛機就被導演拉過來了誒~”
“害，這有什麼，”另一個開口也很地道，天南海北的腔調對撞出幽默效果，讓丁篁不自覺勾勾嘴角。
那個主持人反問搭檔：“那您可知道，算上今兒晚上的金盃獎，人就是圈內最年輕的大滿貫影帝了！”
“這我當然知道啦~“搭檔按下主持人的大拇指，話鋒一轉，“都說自古英雄出少年，正好走到這邊了，那讓我來采訪一下影帝本人厚，請問您今年——”
“未婚。”
拉長的話音被一道簡短男聲截斷，如石子擲入觀眾席。
安靜兩秒後，水波紋般的笑聲一圈圈盪開。
另一個主持人假裝著急地說：“人家問的是這個嗎？人家是問您年紀呢！”
“哦，不好意思，”對麵配合做出恍然大悟的樣子，低沉磁質的聲音鬆散含笑，“我今年二十五。”
主持人也順勢微笑起來，把話題拉回正軌：
“其實我有一點蠻好奇的哈，你看你年紀輕輕就已經拿過這麼多獎了，那現在還有什麼遺憾或者心願嗎？”
男聲沉吟片刻，“說起來還真有個遺憾。”
眾人屏息，丁篁拆著蛋糕包裝盒也不自覺豎起耳朵。
隻聽那人緩緩道：“就是還冇能請到丁篁老師，為我們的電影寫首主題曲。”
“咳……”
隔著螢幕突然被cue，丁篁嗆了一下，抬頭看向電視裡的年輕男人。
搖臂拍的遠景鏡頭雖然模糊了麵部五官，但那人身材比例吸睛，站在人堆裡也能一眼抓住。
他單手握著話筒，氣場鬆弛自若，把板挺的手工西服挑起一股自然天成的野性不羈。
原來是他……丁篁默默想到。
談影帝、談霄。
記得三年前，他們是有過一麵之緣。
那時自己正處於寫不出歌的瓶頸初期，出門采風時在大山裡偶遇拍戲的談霄，當場交換了聯絡方式，後來也的確聊過邀歌事宜，隻是因為自己狀態不佳而不了了之。
冇想到如今三年過去，對方已經拿得大滿貫，而他……
丁篁收回視線，拿起打火機，繼續專注地點亮一根根蠟燭。
不知不覺間，頒獎典禮進行到了尾聲，梁嘉樹即將登台獻唱。
這時丁篁手機突然亮起來，顯示有串陌生號碼發來資訊。
他隨手點開，緊接著彈出一張照片撐滿螢幕。
丁篁愣了愣，看清那是張偷拍照。
背景好像在酒店公寓。隔著門縫，有兩個人倒在沙發上，以親密的姿勢抱成一團，閉著眼吻得難捨難分。
其中一人正臉麵朝鏡頭，熟悉的五官輪廓讓丁篁感覺好像被針刺了一下。
繼續下滑，看到發信人說，這張照片是為了報答他之前的照顧，不想看他繼續被人矇在鼓裏。
丁篁存下照片，兩指放大認真辨認——
同款手錶、左手無名指的素戒、去年結婚紀念日的禮物領帶、被摘下放在一旁的金絲邊平光鏡……
越看越篤定，照片上的人正是梁嘉樹無誤。
但……來源不明的資訊也讓人心生警惕。
丁篁試著給對方回撥過去，結果發現是個虛擬號碼。
一時間，窗外雨聲變得嘈雜淩亂。
手機因為長時間冇有操作而自動熄了屏，黑色鏡麵上倒映出自己的臉：
寡淡的五官，黑髮淩亂，左側劉海長至顴骨，在髮絲掩映下，可以看到皮膚被一片深色的紅斑覆蓋。
他彆開眼不再細看。
丁篁想，對著自己這樣的伴侶，出軌好像也並不意外。
隻是難免還想聽一聽，梁嘉樹會怎麼說。
即便心裡已經做好了最壞的打算。
五顏六色的蠟燭燒到根部，燭淚凝堆在蛋糕外皮上，色彩汙雜像某種致幻毒物，讓人一眼喪失食慾。
丁篁起身吹滅生日蠟燭。
電視裡，梁嘉樹已經走上舞台。
伴著他款款深深的歌聲，丁篁找出行李箱，拉開金屬拉鍊。
……
鄰市，頒獎典禮會場。
晚宴廳的大門向兩側拉開，衣著高檔華麗的明星們自內魚貫而出。
談霄身高腿長，成為人群中最受矚目的魚鉤，頂著閃耀逼人的光環，不停釣起周圍各路同行主動上前搭話。
但十幾個小時的長途飛行讓他懶得交際，和身邊的導演兼好友劉寅棋打過招呼後，中途拐去衛生間躲清靜。
人群都集中聚在晚宴廳，此時走廊上空空蕩蕩。
暗紋繁複的編織地毯，如海綿吸水般藏納起過往的腳步聲。
談霄走過拐角，迎麵撞上一道熟悉的身影。
對方看見他收住腳步，露出微笑說：“談影帝，恭喜。”
嗓音磁性低醇，如封藏多年的紅酒。
談霄投去一瞥，敏銳地抬了抬眉。
都說出道多年，梁嘉樹一貫以優雅矜貴的形象示人，然而此刻這人站在他麵前，衣領微敞，腰際真絲襯衫有清晰的褶痕，額發也垂下一綹搭在腦門上，頗有些風流意味。
但談霄無心深究，隻麵色如常地點了下頭，然後繼續向前。
擦肩而過時，鼻端忽然嗅到對方身上的氣味。
他自小嗅覺靈敏，一下認出這是自己曾經代言過的香水。
隻是本該以鬆焦油打底的純正木質調，其中怎麼摻了一股突兀的果香。
向前冇走幾步，談霄又碰上一個男生。
看樣子二十出頭，五官白淨清秀，眼珠在燈光下顯得潤潤的。
對方見到他驚訝地停下來主動打招呼，自稱是剛入行的小演員，說話時神情莫名有些慌亂。
談霄抽抽鼻子，聞到和剛纔梁嘉樹身上一致的混雜味道。
他向後靠住牆壁，隨口敷衍幾句把人應付走。
目送那兩人一前一後遠去的背影，談霄表情漸漸暗下來。
轉頭走進衛生間，裡麵如他所想空無一人。
盥洗台一角燃著格調雅緻的香氛，伴著舒緩的古典樂，談霄麵無表情，挨個推開隔間的門檢視。
最終，停在右手裡側那一間。
空氣中還殘留些許味道，看著垃圾桶裡的東西，談霄眼底迅速結滿冰霜……
淩晨時分，雨幕厚重。劉寅棋蹲在酒店門口吸菸區，一邊賞雨，一邊等人。
遠遠的，看見談霄從大堂裡麵走出來，冷調燈影綽綽，照得他臉色不是很好看。
劉寅棋起身拍平衣褶，好奇地迎上去，“怎麼了，半路誰觸你黴頭了？”
談霄冇接話，低著頭有一搭冇一搭地翻滑手機。
螢幕熒光照亮夜色中漆黑淩厲的眉宇。
他是典型的濃顏係，皮肉貼合骨相，眼角唇形俱是鋒利輪廓。
冷著臉不說話時，像一把指著人的槍。
但劉寅棋和他相識多年，身上自備十層防彈衣。
摩挲著下巴胡茬，在心裡過濾一遍今晚到場的人，他驀地雙眼一亮：
“你碰上姓梁的了，是不是？”
談霄目光不離手機，隻用鼻子“嗯”了一聲，問道：“他現在和丁篁離婚了？”
劉寅棋看他還在新聞app的娛樂版塊搜尋瀏覽，知道這一年談霄都在國外拍戲，不清楚國內娛樂圈冒出了什麼八卦，但那夫夫兩人……
“這我確實冇聽到訊息，”劉寅棋聳聳肩，“雖然有傳聞梁嘉樹在外麪包了人，但他家那位神仙都好幾年冇露過臉了，保不準人家現在是玩兒開放婚姻呢。”
開放婚姻？
談霄按滅手機，舔了一圈齒列才忍住冇把臟話脫口而出。
就丁篁那副性子，可能連開放婚姻這幾個字都冇聽過。
倒是梁嘉樹，出軌已經是板上釘釘的了。
閃電擦過天際，雲層之上還在積蓄豪雨，談霄拒絕了劉寅棋的留宿邀請，獨自開車返回華市。
路上夜色濃稠，雨刷器頻頻刮抹擋風玻璃，在疾雨橫流中切出一片清晰的扇形。
車內極靜，談霄握著方向盤，手指骨節微微泛白。
他忍不住地想：
六年前聽聞丁篁結婚的訊息，那時他還是一部作品都冇上映的無名小卒，剛從演員封閉式集訓營出來，托了好幾層關係才混進婚禮現場。
當時鮮花圍簇，禮服成對。
看著丁篁在台上和梁嘉樹互換戒指，一字一句認真宣誓……
他把年少無疾而終的暗戀也跟著一起埋進句尾。
親眼見證到對方收穫幸福，他選擇安靜退後，遠遠祝福。
但如今，時隔多年，知道丁篁也許過得並不好，他蒼白的祝福就像開了刃的迴旋鏢，劃破光陰一把砍進自己的肋骨裡。
思緒正在不停翻湧，忽然，車體左前側被一束刺眼的強光照亮。
談霄回神，看見對麵車道上，有輛廂式運輸車以詭異的速度衝過隔離帶，輪胎打滑地朝他直直撞來。
電光石火間，談霄迅速扭轉方向盤，但還是車尾被狠狠掃中。
差距懸殊的噸位使車體失控旋轉，眨眼間撞破側邊護欄，連車帶人翻下了高架橋。
橋下是豐水期湍急奔湧的河流。
談霄騰空一瞬，隨即和萬頃暴雨一起狠狠砸入水麵。
巨大的撞擊力讓他當即陷入昏迷……
混沌迷濛間，世界彷彿在走遠。
雨聲、水流聲漸漸從耳邊消失。
一片沉寂中，不知過去了多久，談霄漆黑視野裡慢慢浮現出一張發光的紙。
紙上淩亂散佈著黑色的字，此時如有生命般自動排列成行：
【您將獲得一次重生機會】
【重生後不得向他人說出自己真實身份】
【否則將會受到嚴峻的懲罰】
談霄眯了眯眼，聽到自己清晰的心跳聲。
黑字再次重新組合：
【請您從以下兩具軀殼中進行選擇——】
左邊，密密麻麻的黑色數字組成了一張素描人像，底下附有文字備註：
【梁嘉樹，二十五歲】
而右邊，不看備註也能輕易認出。
是一隻蟑螂。
談霄：……
認真的？
-