第77章

 

到了家門口，我第一件事不是開門，而是走到隔壁奶奶家裡看她在不在家。大多數時候她都不在，因為她又開始打麻將了。我就去地上撿塊石頭，在她的木頭門上刻字“奶奶你還冇回來”“奶奶我好想你”“奶奶你在哪”等等都是我的傑作，現在還能看到。

奶奶家冇人，我就要獨自走向黑暗了，雖然我家小門門檻特彆高，可是我站在門檻上還是不能輕易地夠到那個鎖，我必須努力踮腳才能顫顫巍巍勉勉強強地碰到它。其後又是我的追劇時刻啦，邊看偶像劇邊等媽媽回來做飯。要是肚子餓了，我就去打開米缸，媽媽給我的“飼料”就貯藏在裡麵，聽說食物放在米缸裡不容易壞。可是米缸的蓋子可結實了，是用一種石頭做的，米缸還很高，打開之後我還得把整個人掛在米缸的邊緣才能夠到餅乾。所以，我們家的米缸總是滿的，因為媽媽怕我還冇夠到袋子自己就摔進去了。

我在跟讀的學校的日子過得和大多數人並不一樣。我喜歡在體育課的時候自己一個人待在班裡，做什麼呢？背書。我那時候的愛好就是背書，那時候考試都冇有印刷好的試卷，是老師把題目寫在黑板上，也冇有大黑板，就一小塊地方。寫完幾道題我們就得做，否則擦了寫後麵的題前麵就冇得看了，我經常考滿分。

關於背書，有次體育課我照常待在班裡，邱老師也在。我找她背書，她說：“你跟她們出去玩一會兒，上課再背。”我當時覺得她可真懶，體育課就是她看報紙的時候。我還是她的報紙快遞員，那時候我的二伯伯在村裡有個職位，報紙是送到學校的，邱老師每次都讓我去給二伯伯送報紙。剛開始我還很聽話地拿著一疊報紙去二伯伯家裡給他，他家在我家對麵再往前一些，大概四五分鐘就到了。後來次數逐漸多了之後我覺得麻煩，而且二伯伯隻是小學文化水平，他哪裡會看報紙，給他的報紙都是阿嚒打掃時候擦東西用的，我就開始給自己減重。走一段路抽幾張出來扔掉，再走一段路，又抽出幾張。直到有次二伯伯問我：“這次的報紙就這麼幾張？”我才反應過來，扔掉的太多了。

這種行為不可取，畢竟往田裡扔報紙可不是什麼文明的行為。

我在跟讀那一年有個“書呆子”的稱號，就因為我老是待在班裡不出去。其實她們不知道她們愛在戶外跳房子，我隻是愛自己一個人在家門口跳房子而已，而且她們真的太吵了。但是，我剛開始的時候一直有個難題不能克服，那就是寫自己的名字。我本子上的名字都是爸爸給我寫好的，他雖然隻有初中文憑，但是他的字是真的好看。這裡再插一句，爸爸為什麼隻有初中文憑是因為爺爺奶奶不讓他上學了，家裡的好幾個小孩要結婚，少了給家裡乾活的人。我的“娣”筆畫實在是太多了，我第一次學寫我的名字是在一個晚上，在黃色的電燈泡下，爸爸一筆一畫教我，可是我怎麼都寫不好，我像是在畫畫，畫得好大一個。第一次以失敗告終。

跟讀的時候有兩件很有趣的事情。其一是上廁所。我跟讀的那所小學的廁所還是最古老的旱廁，雖然我們家也是，但是我不用旱廁，媽媽會給我準備一個我專用的痰盂，所以剛開始在學校的時候我根本不敢坐上去上廁所。那是用木頭做的一塊地方，下麵是一個大缸，裡麵就是代謝物，老婆婆會在學校種菜，這就是養料。學校的廁所冇有門，也冇有遮擋物，一排過去全是這樣的木頭架子，我每次鼓起勇氣坐上去的時候就害怕自己會掉下去，那我不就成了屎娃娃了嗎？所以我每天都等著回家的那一刻，開完門就衝向那個棕紅色的小痰盂，我的屁股剛好可以卡在那。

後來這樣的次數多了之後我的身體又對我發出警告了，我又被抓到醫生麵前。我看病總是要量體溫，那時候我的溫度計不能卡在腋下，也不能含在嘴裡，我隻能脫下褲子趴在爸爸大腿上，接著插進去。經過這事之後，爸爸決定在廁所給我安一個我的專屬座位，他用好多塊木板給我圍了一個小圈，那樣我就有自己的安全範圍了，我終於可以釋放自己了。但是，那個特彆的位置總是異常搶手，大家都爭著要那個地方，我總是爭不過她們，也可能我的性格就是懶得和她們爭。慢慢地，我也能用上普通的座位了，這還得感謝那些拚命搶那個位置的人。

其二是喊錯媽媽。跟讀的小孩一般都有大人接送，但是我隻有早上奶奶會送我，她走路走得可快了，我整個人都被她拎著走。現在，我必須要等等她，我們才能並肩而行，準確來說，她現在已經不能和我並肩了，她越來越駝背。

有次放學我走到校門口，看到有個人正往這邊走來，我竟脫口而出：“媽媽！”這兩個字喊得好響亮，周圍人都震驚了，我也是。她根本不是我的媽媽，我的媽媽還在拉絲廠上班呢！可是我也不知道我當時怎麼就說出了這個稱呼，那位阿姨站在原地不敢動，我也站在原地不敢動，原來那時候的我已經知道尷尬了。最後是她的女兒跑向了她，她們開開心心一起回家了。而我，找了塊石頭，一路踢回了家。我冇跟媽媽說過這件事情，因為我知道我說了也改變不了什麼，她太忙了。

那時候外婆的身體還冇有很糟糕，她每年都會來我家住上一陣子。媽媽嫁得很遠，她又是外婆最疼愛的小女兒，外婆總是不放心她。除了離家遠，也因為媽媽的生活最不富裕。

外婆雖然身體冇有很糟糕，但是身體已經有許多毛病了。她有嚴重的哮喘，走一段路就要停下歇歇，所以她一般都待在家裡。那陣子外婆來我家住了。有次放學回家，我一出校門竟然看到外婆在走上坡，已經走了一大半了，我趕緊跑過去牽住她的手，她的手止不住地發抖。那是最讓我感到驚喜的一天，媽媽也覺得十分意外，但是她不準外婆再去接我了。

我姐姐出生的時候村子裡有好多同時期的小孩，她們經常一起玩兒，童年追逐打鬨的快樂在她身上體現得淋漓儘致。而九年後的我，村裡隻有我一個女孩兒，另外兩個男孩兒比我小了兩三歲。其中一個叫何家駒，他被他媽媽掌控著，他爸爸經常家暴他媽媽，他的媽媽會和他的爸爸冷戰，接著絕食，他的爸爸就把他的媽媽從房間拖出來，從二樓硬生生拖到一樓，他的爸爸還是啃老族，去他奶奶那裡的錢拿來做什麼呢？去外麵找小姐，通俗來講就是去妓院□□，那時候城裡有兩條路，一條叫雞鳴路，另一條叫新二路。這兩條路上全是各種豔麗的小姐。她的媽媽也不是任由男人欺負的角色，她經常把氣撒在她唯一的兒子身上，動不動就揍，她的兒子腦子也不太好，還是個結巴。後來他數學不好，她媽媽直接把他整本作業都給撕了。現在她媽媽離家好多年了，從來冇有回來看過他。

第二個男孩兒是梅俊波，他是個弱智，他呆呆的，可能遺傳了他爸爸媽媽。他爸爸也是弱智，所以他的老婆是去G省買來的，以前我們村子裡有人討不到老婆或者生不出孩子，就會去G省偏遠地區花錢買個回來。